在这之前我在亲戚家看过《科学神话》、《萧建亨科幻小说选》（萧建亨是老一辈的科幻小说家）、《叶永烈惊现科幻小说》（以金明为主角，高科技反间谍的科学福尔摩斯），这些都是中国老一辈科幻小说家的经典作品。凡尔纳的《海底两万里》、《神秘岛》等也看过了。那时候我没什么零花钱，老友每月却有几十块可自由支配。我便问他借钱去买了这第一本《科幻世界》。

这一期的《科幻世界》第一篇文章叫做《断章：漫游杀手》。那时候我不知道断章是什么意思，而漫游杀手这个名字让我感到很俗气，记忆中插图还画得肌肉发达很有港漫风格；而那个时候我还对封面上拉小提琴的爱因斯坦万分崇拜，于是直接奔向了封面故事。

《断章：漫游杀手》虽然是第一篇，却是我最后才看的。这篇小说写了一个在网络世界中的仇杀故事，杀手的行动，网警和主角的防御，惊心动魄。篇末却让人大跌眼镜，在网络中威风八面的杀手在现实中不过是个小个子送货员，在现实中连枪都拿不稳；这一切的起因，只是由于现实中主角和楼上邻居因为厕所漏水而吵架罢了。

我记住了作者的名字，柳文扬。

——————–

我爱看书，爱看小说，看书看得快，真可称一目十行，然而却看得极浅，只是浏览故事情节。我记得初中时候在电脑上看《龙枪编年史》，看了之后连主角叫什么名字都忘了。在这种情况下，能够让我非常喜欢的作品，必定都是好故事。柳公子便是最能讲故事的人。

便如《漫游杀手》一文，那是柳公子无双才情的极好体现。从科幻角度看，他预见了未来网络和虚拟现实技术高度发达的情形，也他特有的方法探讨了人们在处于虚幻和现实两个世界中的角色迷失；从小说角度看，前半段惊心动魄滴水不漏，篇末抖出的包袱出人意料，令人捧腹，实在是个好故事。

幽默感不是人人都有的。我很喜欢罗伯特·谢克里，他就像欧·亨利一般，轻松愉快的故事，出人意料的结局。国内的科幻作者幽默感不是很强，但是万幸，还有柳文扬。

———————

此后我看见柳文扬的名字在科幻世界上不断出现，尤其是那一篇篇高水平的封面故事。网上可以很容易地搜到编辑们找不到合适的封面故事稿件时，拜托柳公子，一夜成文的佳话。《只需一个字》刊登在99年的某期《科幻世界》上，我印象中，在刊登出来的那篇文章里，女主角的名字叫做柳文扬。鉴于何夕和星河的作品中主角就是他们自己，我便开始想象，文扬该是一个多么才貌双全的女子（在网上搜到的这篇文章中，女主角名字换成了林明梅，是我记忆出了差错还是后来经过修订，我暑假回家了要查证一下）。

随意出题，皆能得到一篇佳作，柳公子实在是才情无双。也许他很喜欢这种在苛刻的限制中讲出好故事的挑战，此后他主持了《惊奇DIY》和《九州自助游》两个栏目，限制了能用的汉字，要求参与者用这些有限的汉字讲出好故事。我还记得《惊奇DIY》上面的一个鬼故事，大意是：一个芭蕾舞演员半夜在顶层对着镜子练舞，后来人家告诉她，其实那里没有镜子。

至于在《惊奇档案》上将什么法医、验尸、催眠等类容讲得引人入胜，那对他来说也许就是手到擒来了吧。

——————-

《去告诉她们》却不是一篇轻松愉快的故事。2个太空建筑工人挨家挨户地去向工友家属报告她们亲人的死讯。他们要让对方认为自己的亲人生前过得很好，死亡是意外，没有任何痛苦。尽管背后的真相是让人无奈的。

看到这篇文章的时候我大概14岁。总是处于象牙塔中，被告知的和未被告知的，真相是如何，便是从这一篇篇文章中开始思考。很多作者的很多文章都很深刻犀利，可这篇文章我记得最深。

无他，只是因为这真是个好故事。

———————–

《科幻世界三十年纪念版》上面，选出的代表文章，有柳文扬的《闪光的生命》。网友上，柳公子最为人津津乐道的，是那部《一日囚》，已经有不少同好将其影像化。而《校园网警》，作为柳公子的遗作，也广受关注。

这些都是好故事。

我回顾这些，不过只是在回忆我最喜欢的科幻小说家，一个用平实语言讲出动人故事的人。我常常在想，如果科举的试题是写科幻小说，柳公子必能入围最后的殿试。皇帝说，柳文扬，你以XX为题，给我讲个故事吧。柳文扬说：学生领旨。然后娓娓道来，无论是轻松的，幽默的，还是严肃的，沉重的。那必是能拿状元的故事。

3年了，不必再悲伤。12年前我看了《断章：漫游杀手》，今天我仍记忆犹新。这些好故事将会继续伴着我。

———————-

“一语之艳，见之色飞；一事之奇，聆者绝倒。”

这便是说柳公子他飞扬的文采，无双的才情。

虽然说直觉认为通过提供物质能量给人类，再将人类变为电池这一做法，显然是不符合热力学定律的。然而这点问题不影响影片想要表达的东西。正如网上无数的fans所总结所评论的那样，这部电影传递的哲学，让无数高高在上的人类开始深入的反思自己与机器的关系。伟大的作品。

然而我虽然看到了伟大，也开始思考，却没有耳目一新醍醐灌顶的震撼感觉。我不是在说这部电影有什么不足，或是我自己多么高明。在看黑客帝国的时候，我总是有种似曾相识的感觉。在第二部NEO独自一人走到楼顶，打开那扇门，走进source，并和创造者对话的时候，这种感觉无比强烈。

《黑客帝国》是一部伟大的电影，然而我只是在半年前看完了史蒂芬金的七卷同样伟大的《黑暗塔》。

没有错，救世主NEO，和枪侠罗兰，他们都相信自己的使命都是去寻找真想，寻找答案，登上楼（塔）的最高层，打开那扇门，走进去。无论那是命运，还是“卡”，那就是他们存在的意义。

半年前看完《黑暗塔》，看了罗兰打开那扇门，却又进入了“卡”的轮回的时候，我心中无比的震撼。然而作为一个旁观者，一个在作者创造的奇妙世界里面畅游的游客，总是想绘制出那个世界的全貌。在那时，我的感觉就是，黑暗塔的世界，“卡”的世界，就是一个庞大的又无数程序构成的系统。然而这个系统会出错，会出无数的BUG或病毒，比如北方中央电子公司。创造这个系统的人，设置了这个系统定期会进行一次自检。自检的开始便是枪侠罗兰出发，追这黑衣人进入沙漠；而自检的结束，便是罗兰到达了黑暗塔的顶层。当他再堕入“卡”的轮回，那便是另一次自检的开始。

而在《黑客帝国》中，NEO“拯救”锡安的过程，也就是给AI创造的系统打补丁或是升级的一个过程而已。是不是很相似呢？

这里无意去比较这两部同样伟大作品的相同点，或是八卦谁借鉴谁。虽然两部作品同样伟大，剧情也有类似之处，然而，看完两个作品之后，却又不一样的感觉。这就是我这篇文想要探讨的。

《黑客帝国》是部严肃的科幻作品，具有严密的逻辑。《黑客帝国》里，人所存在的世界，是AI所创造的一个合理的世界。换言之，AI便是那个世界的神。人类在片中挣扎了半天，虽说自觉满意了，可观众们心中却仍有不快，你仍在AI所设的局中，你以为你走出来了，其实你永远也走不出，永远在AI这个神的掌控当作。而这个神，是人一手创造的，人造之神。

而《黑暗塔》恰恰相反，史蒂芬金那个让人捉摸不透的脑子想到哪里写到哪里，当你感觉不可思议，觉得完全是扯淡的时候，他只需要说一个字：“卡”。而谁是这个世界的神呢？不知道。史蒂芬金吗？在书中，金自称，把这本小说写出来，便是他的“卡”，他也是黑暗塔世界这个庞大系统的一颗螺丝钉。那谁是主宰这个世界的神呢？不知道。不管那个神是谁，这个世界便是他创造的，罗兰是他创造的，史蒂芬金是他创造的，一切都是他创造的。罗兰苦其一生，断手指，失兄弟，最终到了塔顶，却又重头陷入了同一个“卡”的轮回。读者看到这里，如我，赞一句这本书的伟大，叹一句，这便是“卡”。其余的，不满意这个结局吗？想自己掌控自己的命运，不让罗兰周而复始的进行那个苦难之旅吗？不，那是他的“卡”，我们都已认命。

这便是根本的区别，人造之神与造人之神。当你察觉到被你创造的东西所控制，所奴役，那种感觉，肯定是不爽的吧。其实黑客帝国中，AI们做的已经很好了，他们给人类创造的世界，和真实世界没有什么不同，甚至还给人创造出来如天堂般完美的世界。观众们却不会因此感到舒服，同样心有不快。

而在其他作品中，如圣经，上帝创造了人。人们按照上帝的指点来生活。我们就是他所创造的，那么活在他所控制的世界中，有什么不可以？黑暗塔，圣经中那个创造世界的家伙让我们仰望，活在那些个世界中，强如罗兰也只是想这遵循“卡”的指示，却从没有想过反抗这个“卡”。我们接受那个家伙的统治，那个创造我们的家伙。

看《黑客帝国》、看《黑暗塔》的这两种感受，也许就是人性使然吧。小时候，爸爸妈妈告诉我们，猫是老虎的老师，却还藏着一手爬树绝活，便是惧怕自己的创造物凌驾于自己之上吧。有时候，生活中，徒弟当了官了，管理的人中便有师傅，师傅会觉得不爽，周遭的人说不定会加油添醋，替你不服气，说徒弟坐到了师傅的头上；而你从新兵蛋子当上了五虎上将，而你的主帅是你当年新兵时候的班长，他让你干啥，你就心服口服的干啥，因为你是他带出来的。

然而在这适者生存的世界里，总有后来居上者。便如黑客帝国的世界，你是AI的创造者，创造者是神，人类都觉得理所当然；然而站在金字塔顶端的，不会一直是人类这个肉身凡胎的臭皮囊。人类，虽然你习惯于创造者便是主宰者这一观点，但是，也偶尔想想，当你创造的东西主宰你的时候吧。

天下，有德者居之，有能者治之，有道者统之。

Master of Science Fiction(科幻大师)，去年就下载了的剧集，剧本来自科幻作家，其中甚至有海因莱因老爷子的作品，另外有霍金用他那机器合成的美国口音做旁白。第一季本来有六集，放了四集之后就被砍了。这四集呆在我的硬盘上已经有些日子了，五一节宅了一天，就把它看了。

对这个剧，网上褒贬不一，认为烂的有，认为好的有，认为就是说教的有，认为思想深刻的也有。我这里不谈剧的好坏，只谈自己的感受。因为，我认为，科幻的最大好处，在于能够极大地开阔自己思维的领域，给你展示你从未想过的可能性，指引你思考你从未思考过的事。正如霍金在片头说的：从一开始，我们就在思考生命的来源，我们的目的是什么？我们将去往何方？我们努力了解时间、物质和无尽的宇宙，我们是谁？我们是独一无二的吗？就这些问题，科幻大师们设想了最美妙，或是最可怕的答案。从这个意义上说，这4集里面，至少有3集，是相当成功的。

第一集：A Clean Escape

霍金开篇旁白：

有什么事情如此难忘，以至于让他们痛苦到无法记起？

本集故事基本上就发生在精神病医生的治疗室里面，以医生和病人的对话形式展开。病人失去了自2007年之后的记忆，而医生希望让病人找回记忆。并不是医者治愈病人的责任感使然，而是为了让病人回忆起自己所犯的罪行，从而对其进行审判。原来，病人是美国总统，他引起了全球全面的核战争，其后果是，地球上的人类只剩下数百人，都龟缩在地下掩体中，不见天日。

本集名字叫做A Clean Escape，一逃了之。这个名字起得挺好。总统失去了那段记忆，对自己所犯的罪行丝毫不知。每个人都生活在核战争之后苟延残喘的阴影中，只有他逃开了，还开心的认为现在是2007年，等会儿自己还要去接女儿。

什么是正义？正义就是，当一个人犯了罪，他就应该受到审判，应该为自己的所作所为付出代价。可是如果那个人失去了关于自己罪行的那段记忆，那该如何审判呢？因为，在失去了那段记忆之后，在罪犯心中，自己就是一个好人，那些所谓的犯罪事实，他完全不知道。东京审判时，战犯大川周明装疯卖傻，扇东条英机的耳光，从而逃脱了法律的制裁。临死前，他告诉别人，他是装的。国内外，以精神原因为理由，逃脱罪责的数不胜数。这些都是装的。可是如果是真的失落了那段记忆，或者干脆已经成了植物人，那你该怎么审判他呢，正义又该如何实施呢？

片中，终于在某个40分钟里，总统回忆起了那些罪行，痛哭流涕。医生达到目的了，死可瞑目，于是饮弹自尽了。片尾，新一个40分钟开始了，医生的继任者又开始对总统进行治疗。

正义的效果，就是让罪犯永远记得，自己犯了什么错，为什么要付出代价；同时，让善良的人们知道，罪犯没有逍遥法外，罪犯受到了制裁。

所以医生们就算不能让他完全找回记忆，也要至少让他在那40分钟之内明白自己到底做了些什么。这是他应该付出的代价。这是正义。

霍金篇末旁白：

当大多数人的命运掌握在少数人手中时，应该为失败负责的人是否会被原谅？

另：本作出自星云奖得主John Kessel的短篇小说。

第二集：The Awakening

霍金开篇旁白：

崇尚暴力的冲动，会固化到我们的基因里，但同样，驾驭这种冲动的梦想，也存在于我们的基因中。

本集没什么新意，无非是外星人降临地球，使人们消除隔阂。于是大家放下武器，全世界从此和平了。

片中的中国国家主席是香港演员高雄扮演，一口广东普通话。片中，外星人要求全世界人放下武器，美国总统要求有核国家一起攻击外星人，而其他有核国家决定答应外星人的要求，并要求美国也这样做。美国总统说，要是美国不这样呢？此时，中国国家主席说：“那么，我们只能视你们国家为国际安全的威胁。如果美国无视我们的要求，我们只能对你们采取行动。”美国总统说：“通过武力来逼大家听命，可不是民主啊！”中国国家主席说：“可是美国一直以来都是通过这种手段对付其他国家，那就是你们所谓的民主吗？”想必这一情节会让热血青年们的兴奋不已。

这一集指出，导致大家互相敌视的原因，是恐惧，是害怕。我害怕你打我，所以我准备点武器防着你；而你看见我有武器了，我也得防着你，或者，为了怕你打我，我先把你揍成残疾……

霍金篇末旁白：

今天我们得到了一个选择的机会，一个让彼此倾听，领略到博爱，让我们改变世界的机会。对我们来说，这是一个不再孤独的世界。

另：本作是个好莱坞编剧的作品，唉，和其他集比起来，实在差得远。

第三集：Jerry Was a Man

霍金开篇旁白：

如果需求是创造之母，那么，当我们不再需要的时候……

Jerry是一个Joe。Joe是一种人造人，人们用一点人类的基因，以及其他乱七八糟的东西把Joe造出来，然后让他去为人类服务，做人不愿意做的工作，比如，去有高辐射危险的场所。Jerry是一个Joe，为了扫雷，他被造出来。他在雷区走来走去，其他扫雷Joe们都触雷身亡，只有他活下来了。扫雷工作结束，他要被销毁了，但一个富婆一时兴起想救他，为他争取正常人的权利。且看富婆的律师是怎么证明Jerry是一个人的吧：

Jerry喜欢抽烟，吃糖。富婆给他听音乐，他听了之后，喜欢唱《铃儿响叮当》。在法庭上，律师首先让其唱了《铃儿响叮当》。然后，律师伸出五个指头，问他，这是几，Jerry说是5。律师告诉他，如果你愿意说这是6，我就给你烟抽。于是Jerry说这是6。Jerry扫雷的工作视频显示，Jerry看见了地雷，那颗地雷本来应该被他踩中，而他推了别的Joe一把，于是，他活下来了，那个Joe踩了那颗地雷。

律师说：“1、Jerry喜欢圣诞歌曲。那让他成为人了吗？我想是的。但是你们想要更多的证据；2、他想要香烟，而且愿意为此说谎。说谎让他成为人类了吗？我想是的。但是你们还要证据；3、Jerry为了保命而情愿牺牲其他Joe。”“你能造一个可以唱歌的机器人，但是能说谎的机器人呢？你造不出来。土豆能说谎吗？不能。Jerry有说谎的能力！”

很讽刺吧。还有：“我相信上帝。如果上帝赐予人类生命，人类赐予Jerry生命，那，Jerry就是神圣的。”

人性，神性，是什么呢？什么让人成为一个人？制造工具使用工具？别傻了。是说谎，是欺骗，是为了自己牺牲别人！

霍金篇末旁白：

为什么我们被称为人，也许有一天会被明确定义，不是由我们所拥有的天赋，而是由我们所具有的“美德”。

另：霍金的最后一句旁白，我认为，那个“美德”二字肯定是打上引号的。本作是来自海因莱因老爷子。这一集不像其他几集那么沉重，所批判讽刺的东西，却是那样的尖锐。人性啊。

第四集：The Discarded

霍金开篇旁白：

在我们追求改善自身，提升人类到达完美形态的同时， 那些不够完美的人会怎么样呢？

这一集从开始就让我起鸡皮疙瘩。长了两个脑袋的人，背上长刺的人，身上皮肤透明，可以让你直接看到腹中肚肠蠕动的人……他们是在一场传染病中变异的地球人，没有感染的健康人类把他们驱逐出了地球。他们在宇宙中流浪，若干年后，地球上的人又找到他们。原来，那个病毒变异了，世界上所有人都感染了，现在，只有这些先前被驱逐的人，他们体内没有变异过的病毒，只有他们的血才能救地球人。地球人向他们许诺，如果他们愿意让地球人抽出一些血，他们就能回到地球。回家，回家的希望，让他们愿意付出一切。他们答应了，然而，地球人给他们送来的，却是新一批被驱逐的变异者。

的确，我们是否想过，如果身边的某人和自己不一样，那我们会怎样想他。如果我变得和身边的人不一样了，他们会怎么想我。也许你缺胳膊少腿了，没关系，杨过也是那样的，他一样能做万人景仰的大侠。如果你全身烧伤了，的确很难看，但是琼瑶奶奶又《鬼丈夫》一本，说明就算烧伤了，也会被接受。但是，如果你的手上长了10个鼻子……如果你的右肩上长出一个脑袋，而且那个脑袋还会说话……那又会怎样？

其实很简单。在古代神话故事中，很多相亲相爱的人，突然看见对方现了原形，就大喊一声，妖怪呀！相亲相爱的尚且如此，那不明真相的群众呢？于是又法海这样的神棍带着他们来四处打妖精，虽然那些妖精不一定害过人。

那些是神话，但科幻，让这种事情有了可能性。如果真的有这样一种病毒，让人变得面目全非，那又会怎么样，健康者和变异者如何相处？这不是不可能的。核泄漏，化学物质污染，已经让很多动物植物发生了变异了，那么，到人类变异的那天，又会发生什么呢？那时候，人性，会让这个世界变成什么样子？

片中健康人的做法，将变异者抛弃，看似残酷，也许，就是人性使然吧。

霍金篇末旁白：

“大街上的那些畸形，都是脸蛋不如思想完整的人。”——Eric Hoffer

另：本作来自7度获得雨果奖、三度获得星云奖的著名科幻大师Harlan Ellison。真是一个令人毛骨悚然的未来。

四集看完，也就明白为什么这剧会被砍。在充斥着快餐文化的社会中，太过沉重的主题，不会有市场；而对于人性，对于政府尖锐的批判，想必也不会让人感到舒服。不过，在我看来，除了没有什么新意的第二集，其他几集对于人性的批判，对于人类未来的假设，在没有大投入，没有什么特效的情况下，同样给人震撼，引人思考。

此外，好像被砍后，已经拍出的剩下的两集在DVD版本中发现了。其中一集来自谢克里！赶快找来看吧。

而且超人不一定非要帅，不一定非要有形，不一定非要很友善，或是很冷酷。超人也是人。

这就是我们的汉考克，他是超人，但他首先是一个人，他酗酒，帮助人的时候，总是不那么完美，总会附带着搞出一些无心的破坏。他会飞，但是飞的时候可能会撞到广告牌。他甚至可以不顾形象地光着屁股到处逛，因为刚刚救火，火焰把他的裤子烧没了。不完美的人才是人。所以汉考克比起其他超级英雄，更像是我们身边的人。

我知道超人活在世俗的世界当中有诸多不便，但我相信，你既然已经是超人，已经能够刀枪不入了，也能够应付世俗的一切了，用不着双重身份。那些超人电影总用双重身份这种拙劣的技巧来展示超人们复杂的内心世界。然而把衬衣脱了，把内裤穿在外面，把眼睛摘了，把头发沾点水往后面一抹，这样别人就认不出你来了？穿个马甲就认不出你来了？观众是傻子？

所以我喜欢这部电影。超人也是人，他也有缺点，非常不完美，也需要人的帮助。而且他知道，自己无论走到那里，都像一朵插着鲜花的牛粪一样显眼。所以他用不着伪装自己的身份。

而且超人也是人，也会孤独，会寂寞，会迷茫，会无助。而其他超人电影中超人几乎都忙着和邪恶的坏人打来打去，哪里有时间表现这些？（不过据说李安版本的绿巨人这点表现得很好，改天找来看看）。

而且，世界上有一两个维持正义的超人已经够让人吃惊的了，没有道理他的对头也是个超人。当然，两个超人的对决有足够的看头，但是，这从概率上说，不太现实。超人非得打败另一个超人才能证明他是超人吗？其实，超人最大的敌人，是他自己的与众不同。他不属于任何群体，找不到归属感，孤独寂寞。这才是他要努力击败的东西。

我喜欢汉考克，喜欢威尔史密斯，不希望出现续集，即使有续集的话，希望续集中的汉考克不要成为我上面写的那另一种好莱坞满天飞的超人。

读这部书，相当于你在玩拼图，那图案是跨越千年的宇宙图景，而每一块拼图的尺寸，可能如图指甲盖那么小。由于所描绘场景的宏大厚重，包含的宗教、社会等知识的丰富，在阅读的时候，也许会稍有吃力。阅读的过程，就是拼图的过程，慢慢地跟随着作者，将那一小块一小块地拼图安放到合适的位置。这是一个需要耐心的过程，那些喜欢快餐文化的人可以走开了。慢慢地，图画逐渐被拼出，当最后一块拼图放上时，你会长舒一口气，原来如此。然而对于那幅宏大的画卷来说，你是那么渺小，以至于你仍然不能看清这幅画的细节。你会忍不住再读一遍，去找找看是不是有些拼图被你错过了，那么把它捡起来，补进这幅图里。

你会问，如果看懂一本书，需要这么费劲，那还看它干什么？

不为什么，只是为了体味那震撼的感觉。

什么叫史诗？这便是了。

想要写个简介，那是不自量力的。而且，即便你完成了，也仅仅是一个粗陋的草图而已，对于妄图通过它来了解海伯利安世界的人来说，这种偷窥行为会大大降低你的阅读成就感。

因为，当你把拼图的最后一块放上时，仰望这幅画卷，那种感觉，是无法比拟的。

一口气读完了《时间回旋》，2006年雨果奖作品。

初看介绍时，“忽然一个晚上，星星和月亮都不见了，夜空从此沉入深暗一片……”我第一感觉，这本书是不是和阿西莫夫的《日暮》类似，只是那个是在一个全是白昼的世界，突然夜晚都来，星星月亮都出来了，于是整个世界都被星空的景象吓疯了。

还好，不是我想的那么简单。

这是一本拿起来就放不下的书。作者用平易近人，不卑不亢的语调讲述了世界末日之前的那段日子，以一个旁观者和参与者的角度介绍了那段历史。智能生物设置了一层膜，将地球包裹起来，让地球的时间流逝得比膜外面慢。人类不再能看见星星月亮，连太阳也是智能生物为了让地球正常运转而制造的。在这种情况下，地球上每过一年，膜外面的宇宙就过了亿万年。再这样下去，用不了多久，太阳就将变成红巨星，把地球吞没了。

在这种情况下，人类该何去何从呢？有一部分人，认为虽然人类无法逃脱这种命运，然而还是要在命运来临之前，弄清楚这是怎么一回事。他们不怕，他们仍然保持着对任何事的好奇心和求知欲。一部分人则被吓破了胆，他们需要信仰来支撑他们迎接命运的到来。于是他们寄希望于宗教，在其中寻求慰藉。还有一部分人，虽然命运将要到来，但他们仍然平静的面对，去做好该做的工作。

在这本书中，三个少年以各自的人生态度度过了这些艰难的岁月。他们之间的友情，爱情，以及家庭观念是这本书的亮点。他们之间有富家子弟和仆人的孩子，有天才和凡人，然而他们之间保持的是那么纯朴的关系，让人羡慕。也正是这种关系，才支持着他们走到最后。这是他们的信仰。

为了解决时间回旋的问题，人类费劲苦心，虽然这其中有很多人是为了通过探索实践回旋而谋取个人利益，虽然过程中充满了尔虞我诈勾心斗角，然而这种面对灾难，不畏艰难的态度是每个人都应该具有的。最终，谜底揭开，命运到来，并不是末日，而是新的开始。

有人将末日题材的小说分成几类，在我看来，就只有两类：人类自己终结自己，或是非人类（包括宇宙、外星人等）来终结自己。《莱博维茨的赞歌》属于第一类。我认为这本书是一本最好的科幻小说。书中的人类爆发了核战争，自己埋葬了自己的文明。在这时候，宗教承担了保护科学知识，传承文明的任务。然而，当宗教顺利的将知识传承到下一代文明的时候，历史又重演，人类又开始埋葬自己。而《三体》、《时间回旋》都属于后者，人类面对的，也许是不可抗力。

在《莱博维茨的赞歌》的赞歌一书中，作者对于人性进行了深刻的批判，人类周而复始的埋葬自己的文明，表明了作者对于人性的失望。虽然深刻，却让人感到惋惜，没有带给人以希望。从我个人来说，我觉得乐观向上，充满希望的作品的积极意义更大些。

而《三体》的确是讲述了面对看似不可能战胜的敌人，人类不屈不挠的斗争的故事。然而也许因为作者过分强大的理想主义，虽然小说较之以前的有进步，但是在人性等描写方面，有些牵强、模式化和理想化。引用书封底《华盛顿邮报》的评论：“长久以来，我们期盼硬科幻小说和文学小说的联姻，能够繁衍出一种后代，这种后代兼具前者丰沛的想像力和后者优雅的叙事性。这个愿望终因《时间回旋》而成真。”

据说《时间回旋》出了续集了。实际上我很不希望作者进行后续创作，因为它已经够完美了，这种心情，就像ROCKY迷们听见史泰龙那么大年纪了还要硬露着肌肉上场打一次时，心里那种提心吊胆一样。但愿续集能够保持着同样的高水准，给我们带来新的惊喜。

硬要挑点让我不太舒服的地方，作者显然是对我国有偏见的人，在书中有一个跑龙套的国家，发射核弹去打击智能生物建造膜的装置。书中把那个国家描写得有勇无谋野蛮无理。那个国家叫C国。而书中出现的其他国家都是全称：英国、法国，这个C国，想必也是国内出版商在引进出版时，为了不引起麻烦，而起的代称吧。